浪漫主义者在世俗人生中如此窘迫,愈发激起郭沫若心理的扭曲:因狂妄而自卑,因自卑而仇恨,因仇恨而更狂妄,满世界似乎都是自己的敌人。郭沫若因《女神》而一夜暴得大名,但主流社会并不因此接纳他。
郭沫若
商务印书馆是文学研究会的阵地,创造社无法染指;出版《创造》杂志的泰东书局又在经济上盘剥他们,郭沫若感觉自己只是一个卖文为生的文人,哀叹“我自己是充分地受过封建式教育的人,把文章来卖钱,在旧时被视为江湖派,是文人中的最下流。因此,凡是稍自矜持的人,总不肯走到这一步”。
北大教授刘半农博士在《语丝》上嘲讽他是“上海滩上的诗人,自比歌德”,敏感而自卑的郭沫若竟然从“滩”字上读出了弦外之音,认定刘博士深得春秋笔法,是在讽刺自己只是一个“跑滩匠”的江湖派文人。他承认“人在落魄的时候,也有如有甚么伤痛的神经一样,感受性是倍加锐敏的。小小的讥刺可以惨于蜂虿”。
他浪漫归浪漫,其实很有点世俗心,因而无法释然,难以超脱,终日愤愤不平。田汉的舅父易梅园先生对郭沫若有一句入木三分的评价,说他“很有诗人的天分,但可惜烟火气太重了”。
浪漫而不超脱,就只有革命一途了。知识分子加入革命,除了渴望向上流动的“烟火气”之外,还有一些形而上的精神理由。创造社后期转向了拥抱马克思主义,但郭沫若接受的马克思,不是那个写《资本论》“成熟的马克思”,而是充满了浪漫主义反抗精神、追求人的个性自由发展的“青年马克思”。
因为处于被压抑的底层,郭沫若的浪漫主义含有强烈的民粹主义成分,那篇充满喷薄之情的《匪徒颂》,讴歌的都是那些反抗时代的革命英雄,从克伦威尔、华盛顿,到马克思、恩格斯、列宁。
诗人郭沫若崇拜改朝换代的个人英雄,他相信神就是自我,自我就是神,但这个自我未必是他本人,而是一个拥有更强大权力意志的普罗米修斯。
传统的圣人情怀与西方的英雄崇拜在郭沫若的心中交织在一起,他放眼世界到处寻觅心中的偶像,最后定位在平民革命的苏俄,在列宁身上发现了自己心仪的普罗米修斯:“他灼灼的光波势欲荡尽天魔/他滚滚的热流势欲决破冰垛/无衣无业的穷困的兄弟们/受了他天上盗来的炎炎圣火”。
列宁之后,他又寄情于斯大林、毛泽东,甚至借古喻今,不惜为商纣王、秦始皇翻案,他说,历代都说纣王是一个“暴虐无道”、“荒淫无耻”的昏君,这是不公平的,纣王实在是一个很有才能的人,相貌端正魁梧,古代中国的统一,其实是由纣王开启端,秦王收其果。背着千古骂名的商纣王、秦始皇,何其冤枉!
在郭沫若的眼中,没有是非善恶,只有枭雄豪杰。价值上的虚无主义,让他拜倒在强者的权力意志之下。他曾经痛骂过鲁迅,但鲁迅一旦被树为左翼文化界的精神领袖,郭沫若的口径变了,他赞扬“鲁迅始终是为解放人类而战斗一生的不屈的斗士、民族的精英”。
到了晚年,甚至赖掉了曾经以“杜荃”的笔名骂过鲁迅,朋友问他是否用过这个笔名时,他吞吞吐吐地说:“我用过杜衡、易坎人……的笔名,杜荃我记不起来了。”
鲁迅过世之后,在周恩来提议下,郭沫若成为鲁迅的继承者,担当中国文化界的领袖。一旦摇身一变为左翼文化的旗手,原本自卑的自我便膨胀为真理的化身、宇宙的大神,在文坛上若有哪个开罪了他,或看谁不顺眼,郭沫若会以那支无比刻薄、霸气的利笔,携着权力的雷霆万钧之力,将对方横扫,决不手软。
最出名的是1948年他在香港发表的那篇战斗檄文《斥反动文艺》,像当年对待鲁迅那样,将沈从文、朱光潜和萧乾三位本来还算不上反动的中间知识分子,骂了个狗血喷头。
沈从文开罪郭沫若,始于1930年发表的《论郭沫若》一文。沈从文有一点“乡下人”的迂直,他直言不讳地说,郭沫若是一个诗人,情绪是诗的、动的、反抗的,但写小说不行,他没有这个本事,因为他不懂得节制,不能节制的结果就是废话。郭沫若只适合写一篇檄文、一篇宣言、一纸通电。
读了初出茅庐的沈从文这番话,可以想见自负的郭沫若会如何地大光其火。更要命的是那个“乡下人”还将郭沫若与鲁迅比较,说鲁迅“凭了那一副世故而冷静的头脑,把所见到感到的,仿佛毫不为难、那么准确画了一个共通的人脸”,而郭沫若没有这本事,他“永不放弃那英雄主义者的雄强自信,他看准了时代的变,知道这变中怎么样可以把自己放在时代前面”。
但实际上李白还有一个身份,除了擅长舞文弄墨之外,李白还擅长舞剑,据说李白曾经师承天下第一剑...阅读
很难想象如此深情的话,竟是一个男人写给另一个男人的。这也不由得让人好奇白居易和元稹到底是什...阅读
《月升沧海》中太子看上去为人和善,并不像是有什么坏心思的人,但据悉太子最后被废了,这是为何...阅读
《星汉灿烂》中的皇后是个看上去很温柔和善的人,后来女主程少商奉命进宫跟着皇后学习礼仪,皇后...阅读
定陵是明代皇帝的陵墓,这里曾经有许多珍贵的文物和陪葬物品,但是因为一次不成功的考古,让这里...阅读
十三陵是明朝皇帝的陵墓所在,只不过明朝一共有十六个皇帝,那明十三陵都是谁的陵墓?为什么明明...阅读
阴丽华和郭圣通是刘秀的两个皇后,郭圣通被废之后,阴丽华被刘秀立为皇后。历史上这两人对于刘秀...阅读
在皇上面前她不像皇后那样端庄优雅,拘泥于礼节,敢像越妃那样对待文帝的人,后宫中应该不会再有...阅读
唯一可惜的一点是,历史上霍去病英年早逝,年仅二十四岁就去世了。霍去病死后留下了一个儿子,汉...阅读
载沣是光绪帝的弟弟,是出身高贵的亲王,而且他跟清朝末代皇帝溥仪的关系还不一样。载沣和溥仪是...阅读