鲁迅回他一句“才子加流氓”,是一点也不过分的。
鲁迅
要论才气,20世纪中国知识分子当中,郭沫若当仁不让排第一,集科学家、历史学家、考古学家、诗人、作家、剧作家、评论家各类桂冠于一身,有些是官家送的,但大多倒名至所归。
他的甲骨文研究、浪漫主义新诗和充满激情的回忆录,皆是无可否认的传世之作。尽管立场和人品多有非议,他还是顺利当选了第一届中央研究院院士。鲁迅在骂他流氓之前,也不得不先承认他是一个才子。
那么,在现代中国历史语境之下,才子是如何变流氓的? 才子与流氓之间,究竟有何内在的精神脉络?
还是要从童年说起,一个人的秉性通常与他的家庭与生长环境有关。郭沫若出身于四川乐山沙湾小镇。这个地方以盛产土匪出名,当地人也多少沾染了一点匪气,郭沫若后来也多次自称“我这个天生的流氓痞棍”。
一般人总以为中国读书人是儒道互补,进则兼善天下,退则归隐山林。独具慧眼的闻一多却指出,读书人在儒道之外,还有一个“匪气”。匪气、流氓气、痞子气,“三气”相通,它们都来自底层的江湖社会。一般官宦之家出身的读书人,会有点迂腐气、书生气,但接触不到这“三气”。
倘若家道中落,流落民间,破落士大夫家庭的孩子便会与“三气”有染。周作人曾经说过,我身上有两个鬼,一个是绅士鬼,另一个是流氓鬼。破落官宦家庭成长起来的周氏兄弟平时文质彬彬,一旦逼急了,会露出“流氓”的一面,尤以鲁迅为甚。
不过,鲁迅的“流氓气”是后天的,只是用来自卫,其为人行事有原则,讲是非。郭沫若的“流氓气”是先天的,带有家族的基因。
但实际上李白还有一个身份,除了擅长舞文弄墨之外,李白还擅长舞剑,据说李白曾经师承天下第一剑...阅读
很难想象如此深情的话,竟是一个男人写给另一个男人的。这也不由得让人好奇白居易和元稹到底是什...阅读
《月升沧海》中太子看上去为人和善,并不像是有什么坏心思的人,但据悉太子最后被废了,这是为何...阅读
《星汉灿烂》中的皇后是个看上去很温柔和善的人,后来女主程少商奉命进宫跟着皇后学习礼仪,皇后...阅读
定陵是明代皇帝的陵墓,这里曾经有许多珍贵的文物和陪葬物品,但是因为一次不成功的考古,让这里...阅读
十三陵是明朝皇帝的陵墓所在,只不过明朝一共有十六个皇帝,那明十三陵都是谁的陵墓?为什么明明...阅读
阴丽华和郭圣通是刘秀的两个皇后,郭圣通被废之后,阴丽华被刘秀立为皇后。历史上这两人对于刘秀...阅读
在皇上面前她不像皇后那样端庄优雅,拘泥于礼节,敢像越妃那样对待文帝的人,后宫中应该不会再有...阅读
唯一可惜的一点是,历史上霍去病英年早逝,年仅二十四岁就去世了。霍去病死后留下了一个儿子,汉...阅读
载沣是光绪帝的弟弟,是出身高贵的亲王,而且他跟清朝末代皇帝溥仪的关系还不一样。载沣和溥仪是...阅读