贯穿张爱玲书信中的一个重要话题,就是经济的困窘。张爱玲关照赖雅如何节省每一笔开支,以竭力维持生计。最令张爱玲感到悲苦失望的,是她为了挣钱而不得不独自去香港为电影公司写剧本《红楼梦》,然而剧本总不能令电影公司满意,三个月苦工换来一场空,身体又坏: “辛苦的从早上十点写到凌晨一点,手脚都肿了”,焦躁失眠,独自苦撑,“工作了几个月,像只狗一样,却没有拿到一份酬劳”;怀着希望的远行给她身心带来诸多的困扰和折磨,“‘疯言疯语’成了我惟一可用的心理道具”。
“爬满了虱子”
夏志清在谈到张爱玲时,曾愤怒地说:“张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信,哀叹老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉,胡兰成是个大坏蛋,什么女人都要沾手,生活品格比政治品格更低下;而赖雅又太老太穷,自己明明中风多次却不告诉比他小近30岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风,给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧,白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫,真真作孽!”“这个赖雅,因为穷得淌淌滴,一定要张爱玲流产!孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女,在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐!我想,这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成,也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念!”
但是,当年张爱玲在给夏志清的信上曾开玩笑地称赖雅是“并无作品出版的作家”。难得一露幽默,表明她对赖雅颇有感情。张爱玲那一时期身体也好,毕竟年纪还轻。一方面忙于为香港电影公司写剧本,一方面努力于英文写作、翻译。张爱玲至死以赖雅为姓。
但实际上李白还有一个身份,除了擅长舞文弄墨之外,李白还擅长舞剑,据说李白曾经师承天下第一剑...阅读
很难想象如此深情的话,竟是一个男人写给另一个男人的。这也不由得让人好奇白居易和元稹到底是什...阅读
《月升沧海》中太子看上去为人和善,并不像是有什么坏心思的人,但据悉太子最后被废了,这是为何...阅读
《星汉灿烂》中的皇后是个看上去很温柔和善的人,后来女主程少商奉命进宫跟着皇后学习礼仪,皇后...阅读
定陵是明代皇帝的陵墓,这里曾经有许多珍贵的文物和陪葬物品,但是因为一次不成功的考古,让这里...阅读
十三陵是明朝皇帝的陵墓所在,只不过明朝一共有十六个皇帝,那明十三陵都是谁的陵墓?为什么明明...阅读
阴丽华和郭圣通是刘秀的两个皇后,郭圣通被废之后,阴丽华被刘秀立为皇后。历史上这两人对于刘秀...阅读
在皇上面前她不像皇后那样端庄优雅,拘泥于礼节,敢像越妃那样对待文帝的人,后宫中应该不会再有...阅读
唯一可惜的一点是,历史上霍去病英年早逝,年仅二十四岁就去世了。霍去病死后留下了一个儿子,汉...阅读
载沣是光绪帝的弟弟,是出身高贵的亲王,而且他跟清朝末代皇帝溥仪的关系还不一样。载沣和溥仪是...阅读